Eu, que sou feita de carne, ossos, músculos, entre outras coisas, em alguma parte fui moldada pelos finos grãos de areia que fazem ricochete na pele com o levantar do vento na mudança da maré, às vezes sou uma ilha e noutras tenho os ecos da ilha todos cá dentro.

É tanto o barulho que muitas vezes mando calar o salitre, os motores dos barcos, o calor do meio-dia a bater nas marismas e a areia incómoda dentro do sapato, porque não consigo ser inteira, estar em mim, e ouvir tantas coisas ao mesmo tempo, equilibrando outros sons e paisagens que também fazem parte e que considero igualmente importantes.

Não sei o que é uma pessoa deserta. Eu que sou uma pessoa metade ilha e que tenta ser inteira, sei o que são dunas, sei o que é a areia quente, mas não conheço o vazio inóspito do deserto, nem o tenho em mim.

Não saberia que ilha levar a uma pessoa deserta, nem para quê. Também não estou segura de saber o que é uma pessoa deserta.

Atirei a frase que me despenteou pela manhã para as redes sociais e que é o título desta crónica. As respostas, todas diferentes e originais, marcavam uma só percepção: a de que ser uma pessoa deserta não seria coisa boa para se ser ou estar, ou por ser triste, ou vazia, ou ruim, ou perdida. Continuo sem compreender o conceito “pessoa deserta”, nem sei, ao nível de logística, como se acarta uma ilha inteira para alguém. E depois, os desertos podem ter pouca habitabilidade, mas não estão vazios. Os que vi pela televisão estão cheios de areia e calor.

Além disso, e como expliquei antes, tenho em mim tantas coisas diferentes que tenho de as mandar silenciar para me ouvir melhor, que não compreendo como pode haver quem em si se encontre desabitado/a… e até que ponto uma extensão de terra cercada por água poderia contribuir: nunca ouvi falar de um oásis que, embora agradável, transformasse um deserto noutra coisa.

Selma Nunes

O tempo não é dinheiro, mas sai caro. A sua passagem faz sulcos na pele, tira-nos o tino, parte-se em pedacinhos para que o guardemos melhor. Pede para ser gerido, acarinhado, planeado, mas não raramente se rebela, sendo a sua passagem mais demorada ou mais célere, conforme o prazer que dele estamos a tirar.

O tempo é um sacaninha perigoso que nos puxa o tapete quando lhe apetece. É uma presença constante, bordado a ausências e oxalá, num futuro mais ou menos distante, não seja fonte de arrependimentos.

O tempo é o que dizemos que não temos quando não há disponibilidade. É uma maneira de isentar de culpas a vontade, rumando livre ao despacho, à auto-sabotagem, ao esquecimento, à procrastinação. É mais polido culpar o tempo.

No dia em que me pediram para definir o tempo, dei por mim a descrever uma guilhotina. E fiquei confusa. E arranhei o cérebro de tanto puxar pela cabeça. Afinal, tempo é o que define a minha passagem, é o que tenho tido, que tento sempre ter e tudo o que me resta. A sua passagem pode ser até ingrata, mas é sempre fruto da minha escolha e responsabilidade minha. Porque o tempo simplesmente passa. O resto é livre-arbítrio.

O meu tempo é a minha existência. Sou eu. E passa. Logo… eu tenho tempo e tenho escolhas enquanto viver. A responsabilidade do nosso tempo é de cada um nós. Como seres pensantes, não podemos culpar o tempo. Temos de reflectir no impacto das nossas escolhas e assumi-las inteirinhas. E mesmo assim, talvez nem seja isto, mas outra coisa qualquer. 

Selma Nunes

Apesar de não sentir ansiedade ao sentar-me num avião, pois até encaro a viagem com muita naturalidade, perco-me com alturas. Com a excepção desse meio de transporte, não interessa se é o quarto degrau de um escadote seguro, se um sétimo andar de um edifício, se uma estrada a subir, como é o caso, com uma berma profunda a perder de vista.

Os suores frios começam nas mãos e se eu não consigo controlar a coisa, levo um enxovalho no corpo e na mente, mesmo sem me mexer. Se umas vezes consigo descontrair um pouco, noutras tento aparentar a frieza não mexendo um único músculo e ainda assim, a julgar pelo cansaço, é como se fosse eu a empurrar o carro serra acima.

À parte este medo irracional e que não entendo, a sensação de ter vista a perder de vista, depois da subida, dá-me imenso prazer e é apenas por isso que me submeto à tortura de subir a uma serra, como fiz agora, Monchique acima, no lado do pendura (ainda menos controlo no processo). Correu bem: nem por uma vez me agarrei à porta até ficar com os dedos dormentes.

902 metros de altitude é, para pessoas como eu, uma prova de coragem. A última vez que tinha estado na Fóia foi há uns anos. A serra foi devassada em 2018 por um daqueles incêndios horríveis que decerto vocês se recordam - 8 dias a arder, 27.154 hectares ardidos – dantesco, cruel, revoltante. Este ano, está muito mais verde, pareceu-me. Lindo. Depois de um confinamento em auto-controlo e de uma subida em modo de auto emergência, lá fui ver as coisas em perspectiva.

O “jardim do Algarve” continua ali, com 360º de vista de cortar a respiração, com todos aqueles miradouros que nos dão um ângulo de proporção: a nossa pequenez face às maravilhas deste planeta que é a nossa casa. E o nosso Algarve! Fogueiras, beatas, queimadas, ambição desmedida… deixem-se disso. E sim, o coração perdeu uma batida, mas não foi da vertigem: foi da beleza. O miradouro da Fonte Santa tem um cantinho no meu coração, apesar da palidez do meu rosto até lá chegar. O nosso Algarve é como a vida: não é todo plano.

Selma Nunes