Este saudável hábito de ir ao farm apanhar maçãs, está no seu auge nesta altura ainda de princípios de Outono, leva multidões sem fim a usufruir de ares diferentes que por lá se respiram. Calhou-me neste passado domingo, o dia estava maravilhoso em termos de estiagem , limpo.

É um festival das maçãs a regular-me pelo lugar que desde há poucos anos seguidos que lá vamos. Sempre maré de gente, sobretudo ao fim de semana. Das abóboras aos montes e espalhadas pelo solo alegram miúdos e graúdos, assim como ver e tocar nalguns animais que estão nas cercas. Passear de atrelado puxado por trator é grande atração para muita clientela.

Naturalmente que os farms pela Nova Inglaterra, diferenciam-se. Variam, nem todos têm assim formas de entretenimento nesta época do outono. Anos e anos seguidos nem sempre iamos ao mesmo farm. Mas está visto, que por todo o lado são agradáveis espaços de vivência, num meio natural, com momentos bem passados apanhando maçãs, enquanto ao mesmo tempo muita gente vai saboreando esse belo fruto. Costuma-se dizer nos Estados Unidos, eat a apple everyday, equivale a dizer, que, comer uma maçã por dia, não precisamos de nos preocupar muito em ir ao médico.

Como se sabe, imagens distintivos da educação há muitos com maçãs, nem só na América, ilustram juntam-se aos livros e lápis. Na ciência, não esquecemos que foi a partir da queda duma maçã que Isaac Newton desenvolveu os seus calculos e teorias científicas.

Pelo Outono adiante, mais propriamente por aqui a partir de meados de Outubro e chegada do mês de Novembro, quem gosta da pintura, da fotografia dos enquadramentos outonais, vão observando, preparam-se para obter melhor proveito deste evento natural. Sabem que terão minutos, horas, momentos de encantamento, preenchem necessidades, dão largas à imaginação, a seus talentos, pelos altos e baixos da Terra, pelas águas, planícies, encostas com as cores da época.

Um algarvio como eu, que se considera de gema com estado de alma que por vezes gosta de se exprimir, desejo que neste Outono, haja muitos sucessos, não faltando a fruta da época neste caso as maçãs, e com oportunidades para comtemplar admirávelmente horizontes pela natureza.

Ireneu Vidal da Fonseca, Massachusetts E.U.A.

Setembro ainda cheira a mar. Outubro também. Não tenho números oficiais, mas pelo meu nível de cansaço, algarvios e algarvias, presumo o vosso… O tempo não pára, mas fomos nós que decidimos, do alto da nossa mortalidade quase imbecil começar a contá-lo. Pior. Fizemos com que o mesmo contasse para nós. A verdade: o tempo é redondo, circula, enrola, nunca acaba, nós sim, vamo-nos acabando uns aos outros e connosco, várias vezes, ciclicamente, até ao fim.

Pior: desresponsabilizamo-nos apontando o dedo ao tempo. E um dia, o tempo aponta-nos o dedo (o do meio) a nós… e fomos. É por pensar nisso e em muitas coisas que agora não me lembro, ou que não consigo descrever como deve ser (talvez por me faltar paz de espírito e meia dose de vontade) que fugi para perto do mar. Não procurei conclusões, nem estava a pensar em estações – uma coisa veio dar à outra, num esforço muito humano e “millenial” de desfocar a mente, mas dei comigo a pensar, (soltamente) que era quase herético escrever sobre contabilização do tempo nesta crónica, ali a paredes meias com o oceano, num bar da Praia de Faro. Volteei, como o tempo. Desfoquei, abstraí…

Dei por mim a olhar para a data de hoje, fins de Setembro, e a pensar numa música muito antiga (confesso que a trauteei com a vozinha secreta cá de dentro. Confesso que não gosto.). Uma canção dos anos oitenta, talvez, não sei (já não sei nada!) que homenageava dolorosa e melancolicamente o mês corrente. “Setembro sabe a mar e a saudade” e a voz de quem a cantava em português quebrava como se quisesse que os grãos de areia chorasse em italiano, para parecer mesmo dramático. Dei por mim a rir e a escrever no caderninho amarelo. Gatafunho atrás de gatafunho. A escrever isto, agora. E isto também, só que no caderno. (Piscadela de olho a quem lê.)

Setembro ainda cheira a mar. Outubro também. Não tenho números oficiais, mas pelo meu nível de cansaço, algarvias e algarvios, presumo o vosso… e pelo nosso, todo junto, creio que estamos fortes desde Maio e que Setembro não foi mês de cantar melancolias, até porque continuamos lotados de loucura estival… e ainda há procura sem resposta.

Não conheço os números oficiais. O sacana do mês ainda nem acabou! Mas… se isto continua assim, poderemos talvez dizer que começámos a dar pontapés nos tintins da sazonalidade (imagem escolhida por ser violenta, sem escolha de género séria) e que a melancolia do por de sol na praia em Setembro é uma foto a preto e branco inventada por nós, tal como o contar do outro tempo, o tal de que vos falava acima.

O “tempo perdido” é apenas uma mudança mental de prioridades e tem menos de contagem que de humanidade imbecil. O outro tempo, ameno, convidativo, continua por cá e se esta verdade for passada a quem tem de esgravatar a neve da porta de casa antes de ir trabalhar, a sazonalidade acaba por ficar ridiculamente obsoleta, como a tal da música, mas sem dramatismo sentimentalão noutra língua quente e mediterrânica que não a nossa, vá lá saber-se porquê.  

Selma Nunes

Se nos afastarmos fisicamente daquele Algarve atulhado de chapéus-de-sol, onde parece que tudo está em leilão, ou à venda, encontramos árvores, serra, memórias, terra e um infinito silêncio que nem o vento, ao passar, desfaz.

Algumas árvores são imponentes e frondosas, outras estão curvadas sob o peso das suas memórias, de raízes à mostra. São-no de tal modo, que acabo por não conseguir perceber se é a terra barrenta que as prende, se são elas que sulcam pelas entranhas da terra. Infinitamente.

O que sei é que algumas pessoas são como árvores. Têm raízes fincadas no chão. Fazem parte do todo. Têm na memória a passagem dos anos, o sol, as chuvas, as outras pessoas e todas as outras árvores. Umas mais, outras menos curvadas, ficam de pé por não saber ser de outro modo.

Arrependo-me de não lhe ter perguntado o nome. Passeava sozinha. O cabelo: grisalho, cuidadosamente preso por ganchinhos pretos. Sorriso fácil. Apoiava o pequeno corpo magro numa bengala de madeira escura, enquanto caminhava por Querença sob o sol da uma da tarde. Parou sorrindo, como quem tem em mãos todo o tempo do mundo para contemplar. Responde-nos com “Boa tarde” e aquele sorriso.

Queríamos saber qual o restaurante aberto mais próximo. Fez questão de nos acompanhar até lá. O discurso: coerente, lúcido, fantástico. A narrativa mais interessante que podia haver: a memória. Autêntica.

Tinha muita pena da sua terrinha, outrora tão importante, agora abandonada pela gente nova. “Somos todos velhos. Aquela casa ali era de um grande homem da terra. Mesmo importante. Faleceu. O filho faleceu depois. O neto também. Agora é de outro neto. Às vezes vem cá.”

“Não ande neste sol por nossa causa!”. Afastou os nossos protestos com a bengala. Diz-nos que anda todos os dias. É o passeio dela e parar… é morrer. “Sou igualzinha à minha mãe. Também ela andava todos os dias. Era tão saudável que quando se aborreceu de estar viva, parou de comer para poder morrer. Tinha já noventa e dois. Aborreceu-se!”. Conta-nos aquilo a sorrir, como quem encolhe os ombros. Tento disfarçar o desalento que as palavras me causaram. Aborreceu-se de viver?

Diz-nos que a escola ainda vai entretendo algumas crianças. Mas depois saem para estudar e fazem como os outros: não voltam. Encaminha-nos até ao restaurante. Recusa o convite para almoçar connosco. Declara que já não é de comidas, a rir. A declaração arrepia-me, por motivos óbvios. Depois, diz que já almoçou. E ri-se mais. “É uma vida!”

Tenho pena de não ter perguntado ao nome à amiga que fizemos em Querença. Passeava sozinha. E lá arrepelou caminho para casa. Sozinha. Apoiando-se na bengala, mas com algo feliz nos movimentos. Talvez na minha imaginação apenas.

O que sei é que algumas pessoas são como árvores. Algumas árvores são imponentes e frondosas, outras estão curvadas sob o peso das suas memórias, raízes à mostra. Algumas pessoas também. Umas mais, outras menos curvadas, ficam de pé pois não sabem ser de outro modo. E assim, raízes enormes, até parecem gozar de uma existência feliz, até que se aborreçam de sulcar a terra, ou de que a terra as prenda.

Selma Nunes